En memoria de Domi Delgado, destruye.
Hablar del punk ( y casi del rock) en Canarias es hablar de un muerto que nos dejaron hace ya tiempo. Datar la fecha de su muerte puede ser complejo, pero tal vez pudiera rondar alrededor de aquellos carnavales del 84, cuando desembarcó en Tenerife la orquesta venezolana Billo's Caracas Boys , lanzando la caribeñización casi absoluta del ambiente musical canario. Pero antes de hablar de la muerte del muerto hablemos de su nacimiento.
Canarias, finales de los años 70. Como reminiscencias de la época de la cuasicolonia inglesa, anterior a la Guerra de España, han quedado en las Islas una tendencia de sus clases ilustradas de mirar a Londres antes que a Madrid, y una aguda afición al whisky escoces, también conocido como "un medio, por favor". Atentos a esos vientos foráneos, que gracias a los puertos francos entran con más facilidad en las islas, los jóvenes isleños fueron de los primeros en empaparse de los sonidos del rock (de ahí aquellos Canarios cuyo vocalista era Teddy Bautista , ese hombre) y pululaban multitud de grupos locales que con mayor o menor (casi siempre menor) fortuna, trataban de saltar el charco y "triunfar" en tierras peninsulares, grupos como Eructo del Bisonte (conocidos posteriormente con el mal nombre de "Palmera") o Teclados Fritos , o tantos otros... pelos largos, rock progresivo, un puntito de glam y buen rollito.
Hasta que, como cuenta Domi Delgado , a una pandilla de pibes les dio en los carnavales del año 79 por disfrazarse de punkis y, desde entonces, no volvieron a quitarse el disfraz. Pero ¿Qué carajo era eso del punk? Lo contestaba el poeta y músico tinerfeño Lorenzo Croissier , por aquellos entonces:
" PUNK era mierda, el invento con más imagen que ha parido la juventud británica de los barrios bajos, para ser posteriormente asimilada por la industria multinacional y luego ser relanzada a gran escala como producto genuinamente exportable (...) algo más que una postura absurda o decir: te odio más que ayer y menos que mañana".
El año 80-81 fue el año del "estampido" punk en Canarias: había grupos y, además, había pique, rivalidad entre los grupos, e, incluso, había una compañía de discos isleña que apostaba por la "música juvenil canaria", y sacaba dos singles para la historia: "Destruye", de Familia Real y "Documentación" de Escorbuto Crónico . Chichas rambleros contra laguneros concienciados, la leche...
Porque en seguida se marcaron las rayas rojas, entre los Familia Real y su entorno, chicos de clase media santacrucera, con ganas de divertirse y cierta vocación de rockstars, y los Escorbuto Crónico , de La Laguna, ciudad universitaria, más duros y vinculados a la izquierda radical de la época (¿Se acuerdan ustedes de la Liga Comunista Revolucionaria?). Qué mejor que un poquito de malsana rivalidad para una escena musical.
Los singles tuvieron cierta repercusión mediática, porque "Documentación" (conseguible hoy gracias a la Mula) fue censurado en las emisoras isleñas. Los más asimilables Familia Real , realizaron un concierto para su pequeña leyenda en la sala Lennon de La Laguna, donde Silver, su cantante, hizo ademán de cortarse las venas ante la amable concurrencia, lo que también fue sonado, pero al poco tiempo se disolvieron -ya saben, el efecto "odio"-, para ser embrión de Ataud Vacante , más power pop que punks.
En el entorno de los grupos y los locales, los fanzines, las casettes recopilatorias de grupos locales... lo habitual en casi toda ciudad española en aquellos primeros 80 tan mitificados por unos y denostados por otros. En alguno de esos fanzines empezó a darse una deriva curiosa: empezaban a difundir música africana. Música del continente, decíamos entonces, y gracias al fanzin Orin Desteñido y su descendiente Baile del Sol , empezamos a saber quien era King Sunny Ade, Ismaila Lo,la Superdiamono de Dakar... lo que era el mbalax, el mbquanga, el rai norteño, aprendiendo a mirar de otra manera.
El punk oesteafricano... bien, los Escorbuto Crónico se reconvirtieron en Guerrilla Urbana y, por razones que explican en esta entrevista , se mudaron (se mandaron a mudar, que decimos aquí) a la península y se vincularon durante bastante tiempo a los ambientes del rock radical vasco. Los Ataud Vacante dieron varias vueltas también por la península hasta que se acabó el duro, y, hay que decirlo, ninguno de los grupos herederos de aquellos sonidos llegaban a tener un cuarto del carisma de las bandas iniciales.
Y después llegó la Billo's, y El Gran Combo, y la salsa romántica, y el reggaeton, y en esas andamos desde entonces, con las músicas alternativas refugiadas en cuevitas, no sé si esperando un tiempo que no vendrá, o, simplemente, residenciando los márgenes. No deja de tener su gracia que a estas alturas (o bajuras), veintipico años más tarde, vaya a salir un CD (un LP de aún más antes) de Escorbuto Crónico . No sé si es patético o emocionante, en todo caso, otro episodio incoherente de la historia del gran timo de rock'n'roll.